Уютно зимой в деревеньке. Старые домики утопают в снегу. Пушистые ветви стучатся в покрытые узорами окна. Давно Маше хотелось погостить у бабушки Акулины. И вот, наконец, наступили каникулы, и родители привезли ее в деревню.
Девочке очень нравилось, когда бабушка называла ее необычно, по-старинному: «Мать моя».
— Ну, мать моя, подымайся.
— Так рано?
— Вставай, вставай, соня, а то я в церковь опоздаю.
— А я? Ты что же, меня не возьмешь?
— Да ведь, мать моя, родители твои строго перед отъездом наказали про Бога тебе не рассказывать.
— А почему?
— Они думают, что Бога нет и в церковь только неграмотные старушки ходят.
— А на самом деле Бог есть?
— Конечно, есть, вот Он, — перекрестилась бабушка и показала на большую икону в углу.
Маша в длинной белой рубахе прошла через всю избу к иконе, влезла на стул и долго глядела на Пресвятую Деву с Младенцем на руках.
— Вот этот маленький мальчик — Бог? — удивилась она. — А это Его мама?
— Да, Младенца зовут Христом, а Богородицу, как и тебя, Мария.
— Правда?! — ахнула Маша.
Маленький теплый огонек лампады вздрогнул, и показалось, что Богородица чуть заметно улыбнулась.
— Ну, ты пока ешь, а я в церковь схожу. Праздник сегодня большой — Рождество Христово.
— А где Он родился, в Москве?
— Нет, в жаркой стране Палестине, в простой пещере, где коровы да козы жили.
— Если ты меня с собой не возьмешь, — серьезно сказала Маша, — я вот так, босая, в одной рубахе выйду на двор и закоченею на холоде.
— Что ты, что ты, мать моя! — испугалась бабушка. — Ладно уж, пойдем.
Ах, какой чистый искристый снег засыпает землю на Рождество! Идут Машенька с бабушкой в церковь, а за ними толстый кот Васька торопится, будто его звали.
На краю села, на белом пригорке, ждала их маленькая разрушенная церковь. Ни крестов, ни куполов, ни самой крыши на ней не было. Одни стены. Снег тихо кружился внутри церкви и падал на седую голову старенького священника. Он стоял по колени в снегу, а в руках держал праздничную икону. Мягкий теплый свет шел от нее.
После молитвы батюшка сказал:
— Дорогие мои! Тяжелые дни довелось нам пережить. Люди, не сознавая, что творят, разрушали церкви, думали, что можно уничтожить православную веру. Вот и в нашей церкви долго нельзя было молиться. Но вот вчера перед Светлым Рождеством Христовым отдали нам церковь. Теперь ее можно восстановить.
Бабушка подтолкнула внучку:
— Иди возьми у батюшки благословение.
— Ты первый раз в церкви? — спросил священник у Маши.
— Да.
— Ну вот, не только Христос сегодня родился, но еще одна христианская душа. — Потом наклонился и сказал ей тихонечко на ушко: — Ты сегодня попроси у Господа, что хочешь, и Он обязательно это исполнит.
— Правда? — удивилась Маша.
Когда шли домой, горячая капля упала сверху на Машу. Она удивленно подняла глаза и увидела, что бабушка Акулина горько плачет.
— Бабушка, ты чего? — спросила девочка.
Бабушка остановилась, оглянулась на церковь и сказала:
— А потому что эту церковь муж мой с товарищами своими разорил.
— Дедушка Ваня?! — испугалась Маша.
— Да. Приехал в 1920 году к нам какой-то начальник, сказал, что Бога нет, и приказал разрушить церковь. Люди же словно ум потеряли: с хохотом крест наземь своротили и крышу раскидали.
Маша, не веря, стояла с открытым ртом.
— А потом?
— А потом, спустя годы, прибежал мой Ваня как-то вечером с поля белый, как снег, дрожит весь. «Что такое?» — спрашиваю. А он с ужасом на меня глядит и шепчет: «Иду я, — говорит, — сейчас мимо церкви, смотрю, возле нее словно огонь горит. Что такое? Подошел, гляжу: стоит юноша в блистающей одежде, аж смотреть больно. Волосы будто золотые, лицо какое-то невиданное, и плачет. "Тебя кто обидел?" — говорю. А он мне: "Ты, Иван!" — "Как это?" — спрашиваю. "Ведь это ты сломал мою церковь!" — говорит. "Да ты кто?" — "Я, — говорит, — Ангел ее". И исчез. Это что же, Акулина, Бог есть?..» После этого случая дедушка изменился, стал задумчивым и молчаливым. А перед смертью сильно плакал.
До самого вечера Маша сидела у окна и всё думала.
— Ну, мать моя, — сказала бабушка, — одевайся. Пошли звездочку посмотрим.
— Какую звездочку? — не поняла Маша, но быстро оделась и во двор выскочила.
— Рождественскую! — ответила бабушка.
На улице было морозно, и всё небо было усыпано звездами. А одна — сияла ярче всех. Особенная какая-то! Бабушка Акулина почему-то не кушала вчера до самого вечера, пока не появилась эта звезда.
— Бабушка, а что это за звездочка такая яркая?
— Это не просто звезда, а Христова!
Девочка радостно смотрела на добрую светлую звездочку. Она словно хотела поделиться с людьми своей радостью, словно шептала:
— Христос родился!
«А дедушка, наверное, не может радоваться сейчас на Небе», — почему-то подумала Маша.
Когда вернулись с мороза в теплую избу, бабушка подала Маше маленький сверток.
— Со Светлым Рождеством тебя, внученька! — улыбнулась она.
Маша осторожно развернула подарок. Богородица с Младенцем на руках с любовью смотрела на нее с маленькой иконы.
— Бабушка, — не сводя глаз с Христа, тихо спросила Маша, — я уже могу попросить у Него о чем-нибудь?
— Проси, проси. Он никогда детям не отказывает.
— Боженька! — с верой сказала Маша. — Пожалуйста, прости моего дедушку. А я Тебя буду любить сильно-сильно. Всю жизнь.